La prima notte a Kingwangala
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Visto dall'esterno, i tugutio-hotel dove trovarono alloggio per la notte aveva un aspetto
allucinante. Dall'interno mantenne tutte le promesse di squallore. La stanza dove Giovanni
avrebbe trascorso la notte era piccola, sudicia, caldissima, con un letto umido che emanava un
forte odote di muffa. Le lenzuola, un tempo forse bianche, erano costellate di macchie ed aloni
giallastri che si sovrapponevano un Paltro a formare continenti ed isole, come su vecchie carte
geografiche ingiallite dal tempo. Perd la camera era provvista di doccia. Posato in un angolo,
infatti, c’erano un secchio pieno d’acqua ed un boccale di plastica con dentro un pezzo di sapone
consumato, probabilmente gid usato da decine di clienti. Il pavimento inclinato invitava I'acqua di
scolo verso una parete esterna, dove era stato praticato un rozzo foro che permetteva Iuscita del
liquido e, probabilmente, anche P'entrata di topi ed altri animali striscianti. La presenza della
doccia privata era costata al volontatio un supplemento di moneta locale, ovvero qualche migliaio
di zaite. I’unica altra apertura verso Desterno era una finestrella che dava sul retro della
costruzione, dove il generatore della locanda dominava la scena rumoroso. Il gabinetto era fuord,
in fondo al cortile interno sulla destra ad una decina di metri di distanza, ma dall'odote acre e
penetrante che arrivava fino alle sue narici, a Gilovanni sembrava di avercelo nella stanza.
Seguendo la puzza si reco al cesso, ma nonostante tutta la buona volonta, non riusci a farne
neanche un grammo, perché dopo pochi istanti dentro quella latrina maleodorante gli era passato
ogni stimolo. Era peggio di una cameta a gas, e lo sfintere, che gia era stato maltrattato da tre
giorni di sobbalzi su piste sconnesse, gli si era richiuso inesorabilmente. Cosi tientr6 in camera e
si lavo alla meglio, prima di uscite per la cena insieme al suo compagno di viaggio.

Rientrato nella sua stanza verso le undici, il ragazzo si spoglio e si distese nudo e sudato sul
letto. Nel tentativo di prendete sonno, tipenso al pasto che gli era stato servito poche ore prima
in una delle bettole lungo il viale centrale di quellagglomerato d’incongruita chiamato
Kingwangala. Un enorme donnone dalla pelle tirata e lucida color del cioccolato e dallo sguardo
gioviale ed un po’ canzonatotio, aveva setvito ai due avventori due porzioni del piatto tipico
locale: Juku con chenilles abbondantemente affogati in olio di pepetoncino. Il /uku era una specie di
polenta grigiastra, ma piti densa e leggermente collosa, ricavata dalla fatina di manioca. Di per se
non aveva un sapore patticolarmente pronunciato, e nella cucina locale si usava come
accompagnamento di altri cibi, un po’ come il pane. Le chenilles, invece, erano delle grosse larve di
farfalla di colore verdognolo e righe nere, fatte seccare al sole e poi bollite nell'acqua, che ne
prendeva il colote e gran parte dei nutrienti. Seduto al tavolino con Benjamin, Giovanni capi
dall'assenza di posate che in quel posto bisognava usare le mani per mangiare, ma ripensando al
pezzo di sapone con cui se le era lavate poco prima, chiese timidamente una forchetta alla grassa
proprietaria del locale. Quella semplice richiesta scateno I'ilarita del donnone, che rovescio la testa
allindietro e lascid partire alcune sonote risate che rimbombarono sulle lamiere del tetto. Poi st
allontand dondolando tra i tavoli e scambiando battute con gli altri clienti, che a loro volta
ridevano di gusto guardando con cutiosita quel giovane bianco dall’aria un po’ spaesata. Giovanni
s1 rassegno e comincio a mangiare con le mani.



1l sapore di quella combinazione culinatia non eta esaltante per chi, come lui, non era nato e
vissuto nella zona, ma per l'autista, che mentre mangiavano gli desctiveva i particolari della
ricetta, non esisteva niente di pitt gustoso e nuttiente. Il brutto della faccenda, per Giovanni, era
dovuto al fatto che le larve che aveva nel piatto avevano mantenuto inalterato il loro aspetto di
grossi bruchi, e la cosa non contribuiva a fargli aumentare l'appetito.

Dopo il pasto uscirono per fare due passi e sgranchire le gambe ancora intorpidite per il lungo
viaggio. Si addentrarono in quella bolgia dantesca popolata di neri diavoli che sembravano in
preda ad una frenetica sete di vita e di birra. Unico bianco in mezzo a tutti quegli africani agitati,
pert la prima volta da quando aveva messo piede in quel paese, Giovanni sl sentl veramente 2
disagio, si senti fuori posto, come un tifoso allo stadio vestito con i coloti della proptia squadra
che sbaglia curva e si ritrova solo in mezzo agli ultras della squadra avversaria. Tuttd lo
guardavano con atia di sfida e lo squadravano per capire di che tipo di bianco si trattasse, e hui si
sentl impreparato a quell’esame cosi diretto e sfrontato. Dopo avere vagato senza meta per una
trentina di minuti, i due nuovi arrivati si resero conto che non c’era molto da vedere in quel luogo
assurdo, allora si sedettero all’esterno di uno dei tanti bar improvvisati € si bevvero un paio di
birre chiacchierando del piti e del meno ed osservando le altre persone. Durante quel tempo
evitarono con abilitd e diplomazia gli attacchi ostinati e ripetuti di diverse ragazze troppo giovani,
troppo ubtiache e probabilmente gia troppo malate, fino a quando decisero che ne avevano
abbastanza per quel giorno e tientrarono alla locanda.

Steso nel suo letto, e nonostante la stanchezza, il volontatio non tiusci a chiudere occhio, un
po’ per lo stomaco e gli intestini in subbuglio ¢ un po’ per i continui salassi ad opera di zanzare
fameliche, ma soprattutto perché i rumori del progresso provenienti dall’esterno non cessarono fino
quasi all’alba, quando il generatore venne finalmente spento. Penso che se avesse avuto con se un
po’ di fumo avrebbe rollato un paio di canne e si satebbe beatamente addormentato mandando
tutti a fare in culo fino al giorno dopo. Ma di fumo non ne aveva, e non ne avtebbe avuto mai
pit, dunque tanto valeva sopportare il caldo, il rumote e le zanzare e cercare di dormire
comunque. Il pensiero del fumo gli porto alla mente gli amici che aveva lasciato in Italia, che in
quel momento si stavano sicuramente divertendo a modo loro in qualche discoteca aperta fino a
tardi, tutti piti o meno sballati, ma con la stessa sete di vita e di altro che aveva visto poco prima
anche nei glovani di Kingwangala. L'ultimo pensiero consapevole fu per Giulia; chissa cosa stava
facendo, e chissa con chi era. Chissi se anche lei ogni tanto pensava a lui. Tutte domande inutili
che ovviamente restarono senza risposta e sfumatono in un sonno agitato e sudato.
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Alle prime luci dell'alba si alzo dal letto sudicio in uno stato di torpore che lo rendeva di un
aspetto terrificante. Comunque non ebbe modo di controllare, poiché nel tugurio dove aveva
trascorso la notte quasi insonne non c'erano specchi. Uscl lentamente all'aperto per godere di
quel poco di fresco che il mattino offriva anche a quelle latitudini. Il villaggio sembrava
abbandonato, un silenzio irreale rendeva 'ammasso disordinato di baracche che lo circondava
quasi minaccioso. Non si vedeva tutto intorno neanche un albeto, un cespuglio, un filo d’erba. Le
tinte dominanti erano il color sabbia ed il color lamieta ondulata, questultimo nelle varie
sfumature dell’ossidazione. Nonostante in giro non ci fosse anima viva, Giovanni riprové il senso
di disagio della sera precedente, ma la sensazione questa volta fu piu forte e violenta e gli provoco
un blocco allo stomaco. Nell'aria grigia che avvolgeva tutto c'era qualcosa di strano che gli
sfuggiva, oltre alla mancanza totale di vegetazione, si avvertiva, pesante come linsostenibile
rivelazione della solitudine, Passenza di qualcos’altro che non riusciva a capire. Poi, lentamente, si
rese conto che mancava uno degli ingredienti che avevano accompagnato il suo soggiorno in
Zaire fin dal ptimo giorno; non si sentivano 1 ramori ed 1 suoni della natura. Tutto sembrava



avvolto nel mantello muto della morte. Non gracidavano rane e rospi, niente grilli e niente uccelli,
il silenzio era totale. Gli vennero in mente quei film westetn in cui il cow-boy di turno si blocca in
sella al cavallo masticando tabacco, lancia sguardi preoccupati verso Pinfinito e poi pronuncia la
frase “Questo silenzio non mi piace...”, ¢ lascia partire uno sputo marrone di tabacco masticato
che si mischia alla sabbia. Era come se ogni essete vivente fosse stato spazzato via durante la
notte da una silenziosa ma micidiale bomba al neutrone. Tutto intorno non si vedevano che
sabbia, costruzioni di fango e lamiere. Anche i due camion della sera prima erano scompatsi con i
loto catichi di bottiglie di birra vuote. Con un volo di fantasia Giovanni s’immagino di essere
l'unico sopravvissuto dopo una catastrofe nucleare ed istintivamente comincio a pensare a come
organizzarsi.

I suoi pensieri post-nucleari furono interrotti dal passaggio silenzioso di due cani randagi in
cerca di rifiuti commestibili. Le due bestie erano scheletriche come il cane ritratto in primo piano
ne I/ trionfo della morte, uno dei dipinti apocalittici di Pieter Bruegel il vecchio. Erano ricopert di
pustole e piaghe, e nugoli di mosche si sollevavano e si posavano ad ogni movimento scomposto
delle teste, che ciondolavano sui deboli colli 2 pochi centimetri dal suolo sabbioso. Il primo cane
si fermd a qualche metro di distanza dal volontario e scosso da violenti conati che gli facevano
inatcare la schiena con movimenti convulsi, vomitd una massa viscida e sanguinolenta
difficilmente identificabile. A Giovanni patve che avesse vomitato un pezzo di stomaco. La bestia
lo guardo con quell'espressione mista di vergogna e di sottomissione che assumono di solito i
cani quando defecano, poi tiprese il suo triste vagare in quel paesaggio sutreale seguito dalle
fastidiose mosche. L'altro cane si avvicind alla massa rossiccia che la sabbia stava gia assorbendo
e dopo una rapida annusata e un attimo d’esitazione, comincio a nuttitsene leccando e lappando.
Giovanni si giro di lato cercando un appoggio, che non trovo, e vomito tutto il pasto della seta
prima sulla sabbia che ne assorbi Pimpatto, limitando cosi la portata degli schizzi. Un disgustato
Giovanni notd con una certa sorpresa che le chenilles erano ancora intatte. Vomitd anche il
disgusto e tutti i succhi gastrici connessi, poi pian piano si tiprese e, con gli occhi lactimanti e
Iaciditi di stomaco in bocca, si avvio verso la locanda sputando a destra e a manca.

Prima di tientrare nel tugurio vide con la coda dell'occhio che il miglior amico dell'vomo stava
gia annusando i resti della sua cena gia mezzo assotbiti dalla sabbia. Allora si gitd per non vedere
il seguito della scena, ma il solo immaginarlo gli rinnovo gli attacchi di voltastomaco, solo che
non aveva pitt niente da rigettare. Rientro in camera, si sdraio sconvolto sul letto e penso a voce
alta.
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